То, что не дает спать [1]

Почему бы и нет, если есть возможность? Никто не говорил, что нельзя, а значит, можно.

Я твой красный пиджак помню. Говоришь, ты его откуда-то забрала, а мне от этого почему-то смешно. У кого ты отвоевала то, что тебе по виду и праву принадлежит? Он тебя подчёркивает полностью. Я не помню, были ли у тебя серые волосы или цветные. Фиолетовый чехол? Синий? Джинсы синие, точно. Может, и чехол все же фиолетовый. Это был твой любимый цвет — я помню.

10 минут объятий, которые я стараюсь никогда не забывать. Самое тёплое, что было у меня с собой после 2018го. Незаменимая вещь в верхнем кармане.

А еще пакет с самой вкусной едой. И персики.

Руки мягче, чем мои волосы.

Не помню, о чем говорили. В разрезе двух часов это не так уж и важно, если помнить пиджак, руки и объятия.

Ты извинилась в 2019 или 2020, но ничего не поменялось.

———

Так греет, что ты был рядом весь день. Мне только это и запомнилось, даже несмотря на то, что ты себя чувствуешь неловко за что-то там абсолютно необязательное.

Гляжу на всего, но смотрю только в глаза. Ужасно красивые, моим глазам такие никогда не попадались раньше. Подумалось тогда именно об этом, до сих пор так думаю.

Другой человек.

И больше ничего не помню.